直到焚稿断痴情时，黛玉还在不断地咳嗽，吐血。传说中的杜鹃鸟鸣叫时是啼血的。黛玉也在啼血，一边把从前题在帕子上的情诗烧成了灰。她自己，也五内俱焚、身心俱焚吧？爱情的残酷，把这个外冷内热的苦命姑娘心中的海市蜃楼，烧得只剩下灰烬。《红楼梦》林黛玉最真实死因是什么？你能告诉我吗？黛玉死前，手先已经凉了，眼神也无光，目光都散了。直声叫道“宝玉、宝玉，你好……”浑身冷汗，身子渐渐的冷了。林黛玉，被爱情的高烧烧成了灰。灰烬是冷的。

　　此战日军腹背受敌，死伤惨重，余部向太宰府水城方向撤退。此时天色已晚，副帅刘复亨中箭受伤，元军停止进攻。当晚，元军召开军事会议，由于后援不足，多数将领主张撤退。撤退当晚竟遭到台风侵袭，“会夜大风雨，战舰触岩崖多败”，日军趁机攻上战船与蒙军鏖战，蒙军多不善水战，溺毙者众多。二十一日晨海面上只剩下一些破碎的木片，蒙军退兵时只剩下万千人。此役日本史书号为：文永之役。

　　那一年，我刚五岁。八十年代初期，中国大部分小乡镇的医疗卫生设施都异常简陋。记得那是一次公开要求的防疫疫苗注射，在老家小镇的卫生所我遇上了一个马虎的护士，用忘记了消毒的针头给我打了一针。两天之后，臀部感染并且溃烂扩散到不能下地走路。父亲背着我去那个卫生所，本来是想是否有什么办法先消炎降温，结果那个卫生所的所长除了当着我们的面大声斥责那个马虎的护士，并一再强调所有事情的责任和卫生所无关都由小护士承担，如果再纠结于谁的责任，可能还会耽误手术治疗而落下残疾甚至引起生命危险。意思让父亲尽快离开那里，带我去最近的大城市的大医院动手术。父亲看那个护士已经在因为害怕而哭得几乎要跪在地上，反而劝所长别再责怪人家，并安慰那个护士别担心“以后要注意做事细心”，然后就背起离开了卫生所。